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resumen
Entre el teatro político y el teatro histórico debe haber un lugar para el de la memoria, 
que trata de la realidad pasada en función de su sentido para el presente de la sociedad, 
según Paul Ricoeur. Dentro de esta modalidad, en la trayectoria del franquismo, hubo 
una memoria impuesta de los vencedores y una memoria, ficcional e incluso imaginaria, 
de los vencidos. Con Buero comienza una reflexión inmediata acerca de la memoria 
herida y del olvido como enfermedad. El artículo sigue la línea de la reflexión más que 
la mera referencia a hechos y acontecimientos. Así, ya desde la democracia, se vuelve a 
la función restauradora de la memoria colectiva de los vencidos y al debate acerca de la 
memoria misma y la amnesia, como cuestión simbólica no resuelta, de la que se refieren 
varios ejemplos.
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AbstrACt
In the ‘theatre of the memory’, during the Franco’s regime, there was an imposed memory 
of the victors, and also a memory, fictional and even imaginary, of the defeated ones. 
Buero begins a reflection on the wounded memory and on the oblivion as a disease. In 
the democracy, there appears again the topic of the collective memory of the losing ones 
and the debate on the memory itself and on the amnesia, as a symbolic not resolved 
question. 
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introduCCión
Puesto que las memorias del franquismo pueden ser abordadas desde diversas 
perspectivas, deseo anticipar que las páginas que siguen responden a una doble 
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elección. Seleccionan obras dramáticas, en un recorrido relativamente amplio, 
desde el final de la guerra civil hasta la actualidad, para dirigirse a un apartado, 
de obras recientes, que establece el debate y que pretende ser el centro de interés 
para mostrar que, de diversas maneras, la cuestión se plantea y sigue abierta. Por 
otra parte, dejo de lado la atención particular a hechos concretos referidos y a 
personas evocadas, es decir, los detalles de la historia, con ánimo de fijarme en la 
función de la memoria misma y en las formas dramáticas en que ésta se presenta. 
Y para plantear esta cuestión he tomado como guía un pequeño tratado de Paul 
Ricoeur, seleccionando de él lo más pertinente, sin entrar en especulaciones: 
La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (1998). Precisamente, la primera 
cuestión abordada es la que sirve de marco a las consideraciones y aplicaciones 
del resto de este trabajo, pues plantea la posibilidad de hablar lícitamente de una 
«memoria colectiva».
Ricoeur parte de la constatación de la supuesta primacía de la memoria in-
dividual, la única, al parecer, que puede ser considerada. Le corresponden tres 
rasgos: es radicalmente singular y constituye por sí sola un criterio de la identi-
dad personal; es el vínculo original de la conciencia con el pasado («la memoria 
es el presente del pasado»); y a ella corresponde la orientación del sujeto a lo 
largo del tiempo. A continuación, recurre a los estudios del sociólogo Halbwachs 
para establecer la necesidad de introducir también el concepto de «memoria 
colectiva». Y, de nuevo, resume unos hechos de evidencia fenomenológica: el 
primero y más importante, «que uno no recuerda solo, sino con ayuda de los 
recuerdos de otro», por lo que añade que «nuestros recuerdos se encuentran ins-
critos en relatos colectivos, que, a su vez, son reforzados mediante celebraciones 
y conmemoraciones» (Ricoeur, 1998:17). De esta proyección de la memoria en 
la vida pública tomamos una parte de nuestros recuerdos, pero, sobre todo, de 
ella tomamos el marco necesario para darles lugar, primero, y sentido, después. 
Porque la memoria individual parecerá significativa en tanto se inserte en el 
ámbito y como parte de una conciencia de memoria colectiva, que es propia de 
la comunidad histórica. Con todo, sigue discutiendo la legitimidad de ampliar 
la noción de memoria a un sujeto colectivo, para concluir que se trata de una 
transferencia analógica, de modo que «la memoria colectiva sólo consiste en 
el conjunto de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al 
curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner 
en escena esos recuerdos comunes» (Ricoeur, 1998:19). Aunque obviamente el 
autor no piensa en el teatro, sino en los ritos y celebraciones públicas (de los que 
el franquismo tanto se sirvió para la fijación de su memoria), aquí se verifica de 
modo literal la «puesta en escena» y la «representación», dado el carácter públi-
co y colectivo del hecho teatral. 
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El conjunto de fenómenos analizados y explicados «sugiere, más bien, la 
idea de una constitución simultánea, mutua y convergente de ambas memorias» 
(Ricoeur, 1998:19). Tal vez el argumento decisivo venga de considerar que los 
recuerdos se articulan y llegan a luz –con mayor o menor resistencia– por el len-
guaje, que es, en principio, común y social, público y compartido. Y los términos 
y conceptos empleados son aquellos que están en uso y circulación. Más aún, 
la expresión lingüística de aquellos se forja también con imágenes (no siempre 
verdaderas) y adopta una forma de relato. Aquí hemos encontrado un punto de 
apoyo definitivo para la reflexión acerca de la memoria evocada, transmitida y 
reformada a través del teatro. Aunque mejor decir de esas memorias, que forman 
una parte integradas en la memoria colectiva. El propio Halbwachs definía así 
la relación de la memoria individual y la colectiva: «son los individuos los que 
recuerdan, en tanto miembros de un grupo […] Puede decirse que cada memoria 
individual representa un punto de vista sobre la memoria colectiva y que ese pun-
to de vista cambia según el lugar que ocupo en ella y que ese lugar cambia a su 
vez según las relaciones que mantengo con otros medios» (Jaisson, 2008:101). Y 
en su primera etapa establece que el marco social para la memoria es el lenguaje.
Voy a plantear la exposición siguiente sobre esta relación entre la memoria 
individual y la colectiva, teniendo en cuenta otras nociones y considerando, 
además, que la relación entre ambas se establece lingüísticamente en el modo 
del relato, sea puramente ficticio (que lo será respecto del argumento inventado) 
o esté compuesto con materiales históricos reconocidos. Ahora bien, no siempre 
es fácil ni feliz la atención a las imágenes y hechos del pasado. Aquí se impone 
lo que Ricoeur, siguiendo a Freud, denomina el trabajo de la memoria. Ya somos 
conscientes de hasta qué grado existen resistencias sociales para aceptar o escla-
recer el pasado en determinadas circunstancias o para recuperar los restos, como 
marcas o señales que testimonian también la verdad de ese pasado en tanto nos 
afecta e interpela. 
Por tanto, creo que conviene establecer también de antemano dos pares de 
conceptos previos. Me refiero aquí a memoria colectiva con las características pro-
pias antes señaladas, en referencia a una comunidad humana, y no a memoria 
histórica, ya que esta equivaldría a la noción misma de historia, con sus aporta-
ciones de hechos documentos y su exigencia de veracidad. La historia tiene que 
ver –dice Ricoeur– con la verdad, mientras que la memoria se refiere a la fide-
lidad, pues la historia trata de los acontecimientos y la memoria del sentido, es 
decir, respectivamente del pasado en cuanto pasado o del pasado en cuanto evo-
cación del presente que se encamina hacia el porvenir. El otro par de conceptos 
es el más obvio (pero útil para nosotros) de memoria y olvido. Si he dicho que hay 
siempre un trabajo de la memoria, es decir, esfuerzo marcado por necesidades 
ANALES NUEVA MAQUETA.indd   13 8/6/09   10:53:19
Anales, 21, 2009, pp. 11-38
14 José Paulino Ayuso
de la identidad personal y por exigencias éticas, es precisamente porque existe 
el olvido, que tiene, a su vez, una doble dimensión: sea para evitar reconocerse 
(hacia atrás) en ciertas actuaciones, sea por necesidad de seguir viviendo hacia 
adelante, es decir, un olvido «terapéutico». En cualquier caso, el olvido mantie-
ne una relación con la otra cara de la identidad.
El olvido puede abrir un espacio para la vida, pero los hechos y su influencia 
no quedarán cancelados mientras no sean objeto de recuperación por la concien-
cia, movida por un impulso ético.1 Este es el núcleo de la reflexión dramática de 
Buero Vallejo, según mostraré, que indica fenómenos de oclusión del recuerdo 
que aparecen en la superficie de los hechos como casualidades, señales del pasa-
do, vueltas y repeticiones. Aquí podría plantearse la cuestión de la deuda y del 
perdón, pero no seguiré ese camino. Lo que parece, a la luz de estas nociones, 
es que las memorias del franquismo tienden a presentarlo como aún no pasado, 
proyectándose en el presente y ocupándolo, dando pie a actos repetitivos, de 
carácter más bien dialéctico, con silencios o tomas de postura enfrentadas, que, 
sin embargo, reproducen (en un plano simbólico) los enfrentamientos origina-
rios y muestran que no se han curado, sino reprimido, y por ello se manifiestan 
como memoria traumática. La cuestión, que tampoco puedo responder, es si la 
ficción del teatro ayuda a recuperar y sanar esa memoria. Así parece deducirse 
de algunos intentos, aquí referidos, de Sanchis Sinisterra y de Alonso de Santos, 
mientras otros abogan por no cancelar los hechos luctuosos con el olvido que 
sepulta sin duelo, como es el caso de López Mozo. 
Así he vuelto sobre la cuestión de la relación entre la memoria colectiva y el 
teatro. La memoria, que atrae al presente los recuerdos, que son del pasado, más 
que una recuperación produce la ficción de una representación. A la memoria se 
le asocia la imagen, y, en ocasiones, la imaginación puede cambiar o sustituir la 
realidad vivida. En cualquier caso, para elaborar esas imágenes con sentido para 
el presente es necesario el lenguaje; por ello no se trata aquí de hablar de la mar-
ca o la huella (de los hechos) sino del testimonio (sigo a Ricoeur de nuevo). Según 
lo que he dicho antes, la recreación de la memoria no tiene necesariamente que 
atender tanto a la veracidad de los hechos (aunque alguna se exigirá) como a la 
recreación y a la crítica, conjuntamente, en relación con el sentido que conce-
demos a nuestro pasado y con el modo como nos situamos en la dialéctica de 
recuerdo y olvido. Por ello, la representación no necesita ser real, sino verosímil. 
Los dramas de los personajes individuales (reconocibles o no) encarnan los fe-
1. Escribe Ricoeur: «La amnistía que no es pronunciada por una instancia judicial, sino política, resulta 
más discutible, en la medida en que equivale a una amnesia institucional que nos invita a hacer como 
si el acontecimiento no hubiese sucedido» (Ricoeur, 1998: 63). 
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nómenos de la realidad social, porque «necesitamos el relato empírico [historia] 
y el de ficción para poder llevar al lenguaje nuestra situación histórica» (Ricoeur, 
1999:153). Pues, en definitiva, de eso se trata, ya que la memoria, repitámoslo, 
está en función del presente y de un presente no sólo individual, sino colectivo, 
abierto y no concluso. 
Cierro esta introducción con otra de las sentencias de Ricoeur, que sirve para 
dar paso al estudio: «No debemos olvidar, por tanto, y también y quizá sobre 
todo, para continuar honrando a las víctimas de la violencia histórica» (Ricoeur, 
1998: 40). De todo esto se trata aquí, de presentar y analizar las distintas formas 
que adoptan las memorias dramáticas del franquismo, a partir de la constatación 
de su necesidad y de los conflictos mismos de la memoria.
memoriAs de lA ViCtoriA Y de lA eXClusión
Quiero anticipar que no abordaré el teatro histórico, el considerado como tal. 
Hay abundante información, estudios y bibliografía sobre el tema (véase Romera 
Castillo y Gutiérrez Carbajo, 1999). Solamente inicio este recorrido con dos 
perspectivas, a partir de la ruptura provocada por la guerra civil y el exilio, y 
por tanto, con la proyección sobre dos memorias, en que se articulan dramática-
mente los recuerdos de cada parte. Tampoco pretendo, de ningún modo, revisar 
exhaustivamente los casos. Más bien proponer algunos modelos.
1.– La instauración de una memoria restauradora
El final de la guerra civil dejó los escenarios en manos de los vencedores. Es na-
tural que aparecieran en ellos dramas sobre la contienda. Estas propuestas sólo 
podían dirigirse a los espectadores convencidos. Y, aunque aparecen volunta-
ristas manifestaciones de altura dramática y cuidado en la fijación de persona-
jes y caracteres, con frecuencia se recurre al melodrama, lleno de proclamas 
ideológicas que sustituyen a los rasgos psicológicos, o, a la inversa, en que se 
atribuyen a defectos de la voluntad (el odio, la revancha) lo que fue la reivin-
dicación social o el planteamiento histórico de la lucha de clases. Los valores 
nacionales-tradicionalistas reviven en obras de comienzos de los años cincuen-
ta. La pretensión de instaurar un orden nuevo, resultado de la lucha, lleva a la 
visión exclusivamente negativa del pasado inmediato. Así, cabe entender, desde 
nuestra perspectiva, que estas obras promueven la creación de una memoria 
para el futuro, tal vez no estrictamente en los primeros años, pero sí a medida 
que lo requieren el desgaste del tiempo y las carencias de la autarquía. Entonces 
había que renovar la memoria del hecho originario y marcar un antes y un des-
pués, con retóricas llamadas a la comprensión y al perdón. Me refiero a dramas 
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como el cóndor sin alas (1951), de Juan Ignacio Luca de Tena, y a el estupendo 
Juan Pérez (1952), de Ángel Zúñiga. Este último contiene buenas dosis de crí-
tica social sobre los grupos aristocráticos, carentes de espíritu e inconscientes 
del significado profundo de lo que ocurría en los años treinta, algo que había 
hecho, a su modo, José María Pemán en almoneda (1937). El desenlace, con 
la boda de Laly, aristócrata, y Juan, obrero, apunta a la creación de esa nueva 
sociedad que sale de la guerra. 
Al comienzo era necesario también mirar atrás para asentar los valores de 
esta sociedad en una memoria recobrada. Si, por una parte, la retórica oficial 
hablaba de la instauración de un orden nuevo, por otra se mostraba, a la vez, 
como restauración de un tiempo también fundacional, con una idea política, el 
de Isabel la Católica, Cisneros, la conquista de América, etc. Ahí están algunas 
obras de la primera década y, por entonces también, las de José M.ª Pemán, 
como La Santa Virreina (1940), que prolonga de alguna manera su visión impe-
rial y católica de el divino impaciente (1933).
Baste la mención para proponer la función de ese teatro militante desde la 
perspectiva de nuestro trabajo. Cualquier explicación más en este sentido lleva-
ría a lugares conocidos y frecuentados. Pero parece necesaria la referencia por-
que establece de forma ejemplar la dialéctica de la memoria colectiva entre el 
pasado y el futuro, por su significado para el presente. Lo fundamental en su 
caso es precisamente reconocer el fundamento: la guerra necesaria. Desde ella se 
instaura una memoria de la victoria para siempre, cuyo núcleo es una supuesta 
memoria restauradora, la del Imperio. 
2.– exclusión y memoria
Este apartado presenta dos vertientes complementarias. Se plantea, por un lado, 
la existencia de obras que pretenden ofrecer algún tipo de representación de la 
memoria, con situaciones y hechos ficticios y no vividos y experimentados por 
el autor. Y, por otro lado, atiende a obras que tratan de introducir la memoria de 
los otros, expatriados, que nunca quisieron dejar de ser del lugar propio, y cuya 
historia se pretende recuperar. Tanto en un caso como en otro podemos decir 
que son también memorias del franquismo, precisamente como memoria colectiva 
de la exclusión. La pregunta de cómo recordar lo que no se ha conocido o vivido 
exige volver un momento sobre la distinción entre los recuerdos (individuales) y 
la memoria (colectiva), en el sentido establecido por Halbwachs y Ricoeur. No se 
pueden tener recuerdos sin experiencia propia, pero sí memoria.
Tal memoria inventada o fantaseada no aporta datos verídicos, aunque pue-
de recogerlos de informaciones solventes. Y con esos elementos es capaz de re-
crear un universo de relaciones, marcar pautas de conducta personal o social 
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que corresponden a una época. Por tanto, no se refiere a los hechos particulares 
sino al sentido general. En este lugar se ofrece, sobre todo, la extensa obra de 
Max Aub, escrita en México. Sus novelas de la guerra civil parten de hechos co-
nocidos y padecidos por el autor; no así sus dramas posteriores, reunidos en las 
series «En la España de Franco» y «La vueltas». Así escribe el autor al presentar 
«Las vueltas»:
Que yo sepa, no he estado en España desde el primero de febrero de 1939. Las obras 
–o la obra– que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, suceden allí, y, más o menos, 
en esas fechas. Inútil decir que reflejan la realidad tal como me la figuré. ¿Qué tienen 
que ver con la verdad? Daría cualquier cosa por saberlo, por eso las publico (Aub, 
1968: 939). 
He aquí la cuestión imposible de la verdad, es decir, de la relación con la his-
toria efectiva. Pero en el plano literario, las acciones son verosímiles: el regreso 
de una mujer, prisionera política, a su casa para encontrar una nueva situación 
familiar y social; el regreso de otro preso político, condenado a una muerte civil 
por adversarios y amigos, que han interiorizado la represión, unos años más 
tarde; y la vuelta más original, porque es la de un exiliado a España, que termina 
nuevamente expulsado. La ficción, en este caso último, se establece irónicamen-
te de esta manera: «Nada de lo que sigue es invención. Me lo refirió –con puntos 
y comas– mi hermano. Se negó a escribirlo... Evidentemente, esta versión no 
es teatro, como él tuvo, en cierto momento, intención de que lo fuera; pero se 
parece bastante a la verdad» (Aub, 1968: 971).
La relación entre esta situación ficticia y los recuerdos verdaderos estampa-
dos en La gallina ciega, la semejanza de los personajes del diálogo teatral y de 
estas memorias, nos invitan a reconocer que también la ficción puede formar 
parte de la memoria colectiva (según la afirmación de Paul Ricoeur) si pertenece 
con autenticidad al marco histórico y social en que se sitúa. Y todavía puede 
recoger con mayor agudeza (y moderado apasionamiento subjetivo) la trama de 
los acontecimientos, si no la menuda enumeración de estos, acompañada por 
las abundantes referencias culturales y las menciones de autores con nombre 
supuesto o con sus propios nombres, tanto del exilio como de España. 
Hay en el diálogo de Max Aub una idea principal que se puede decir de dos 
maneras: una, según el personaje protagonista: «Pavese tenía razón: lo terrible 
no es el exilio –el confino– sino volver», a lo que replica su amiga Mariana: «El 
hombre se va y no vuelve. Para volver habría que ser el mismo» (Aub, 1968: 
986). Así que no hay retorno, como dice de otra manera el filósofo Adolfo Sán-
chez Vázquez en su título: «Fin del exilio y exilio sin fin». No se trata tanto de 
un fenómeno de destierro o ausencia del lugar, como de destiempo. El exiliado 
que regresa lo hace a un sitio físico que puede ser conocido, pero difícilmente 
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reconocido, porque es otro el ámbito social, vital y moral, que ya no le pertenece. 
Y así, tampoco puede encontrarse de nuevo con el que fue. Su identidad se le 
aparece rota. Entonces, está condenado a vivir la tensión entre el presente y el 
pasado de su memoria y a ser ajeno a la memoria de los otros. 
Este es el problema que plantean las obras que he mencionado. Establecen 
así la perspectiva de la memoria ajena o del otro en relación con la sociedad 
española actual. Constatamos que el exilio político, cultural, literario de 1939 
pertenece a la historia, es uno de los efectos de la victoria militar y del régimen 
político fundado en ella. Así está ya tratado por la historia, reconocido en lo 
sustancial, aunque siempre haya lagunas y carencias, como en otros aspectos. 
Pero lo que está incorporado a la historia no pertenece aún a la memoria, por-
que el exilio no parece formar parte (como fenómeno general y colectivo, po-
seedor de su propia memoria) del legado de su cultura para los españoles. La 
exclusión política y territorial ha devenido exclusión de la memoria. Y por ello, 
la segunda expulsión del personaje Mi Hermano, en la obra referida de Max 
Aub, más que una acusación política, alcanza el valor de símbolo de una reali-
dad compleja: no hay un lugar, ni físico ni mental, para la representación de ese 
pasado/presente del exilio. Sin embargo, las memorias múltiples del franquismo 
no pueden quedar completas si no se percibe la dimensión del hueco, si no se 
hace presente la ausencia. 
De esta conciencia del vacío de la memoria y de la necesidad de colmarlo 
parten algunas dramatizaciones de exiliados, como Las republicanas, de Teresa 
Gracia, sobre la vida en los campos de concentración franceses, y, especialmente 
morir del todo, de Paco Ignacio Taibo, escrita para la exposición de 1983 sobre 
el exilio en México, con la intención de establecer un espacio de conocimien-
to necesario en la España democrática. Esta «Crónica representable», como la 
subtitula, refiere la vida de los «refugiados», mediante una retrospectiva de re-
cuerdos, no siempre personales del autor, aunque muy próximos, relacionados 
con las formas de conducta cotidiana. Es una crónica sentimental, pero también 
documental, precisa, con referencias cronológicas y locales, que se remite a un 
ejercicio de memoria en primera persona: relato dramatizado, en su primera 
parte, del curso de los años, de 1939 a 1970; mientras el segundo acto está 
dedicado a más evocaciones y nostalgias de lo que allí se creó, para terminar 
con un recuerdo a los poetas muertos del Panteón Español de México, a través 
de sus poemas, con un mensaje fundamental: «no les dejemos morir del todo», 
pues el olvido es la muerte definitiva. Para evitarlo se recurre justamente a la 
palabra, como relato vinculante del presente al pasado. 
El planteamiento dramático de este problema, desde la misma actualidad 
española, y con semejante mensaje final, corresponde a López Mozo en el olvido 
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está lleno de memoria (2003). Uno de sus aspectos fundamentales es la memoria 
crítica, planteada a partir de un debate dramático que aquí es solamente implí-
cito, pues depende de las actitudes de los tres personajes, que resultan represen-
tativas: Edmundo es un actor que ha vuelto de su exilio en América, después de 
una larga carrera, y quiere alcanzar un puesto y un reconocimiento que consi-
dera merecidos; Julia es una joven periodista, que, en principio, desconoce por 
completo quién es ese personaje al que va a entrevistar, pero que se muestra 
cada vez más interesada, a medida que él recuerda; Alvar es un empresario que 
quiere aprovechar la experiencia del actor, pero, al tiempo, ignorar y ocultar su 
pasado, que considera ajeno al presente. «Por lo que sea, pasó tu hora... ¿Quién 
desea escuchar un revoltijo de calamidades y de fanfarrias inventadas? Llegas 
tarde». Porque, inmediatamente antes, le ha dicho: «No haberte ido» (López 
Mozo, 2003: 169).
Así, a través de las relaciones de estos tres personajes, con sus caracterís-
ticas sociales y psicológicas suficientemente trazadas, cada uno convencido de 
sus propias razones, aunque no siempre sean explícitos sus motivos, se estable-
ce como problema dramático ese «regreso imposible», no sólo por los cambios 
históricos objetivos, después de la dictadura y de la transición, sino por el olvi-
do, que parecía ser, más que una consecuencia, una consigna de ese presente. 
El cambio de España comporta olvidar su pasado y, por ello, se plantea como 
una cuestión de discontinuidad. Frente a esto, la noble actitud de Julia pugna 
por saber y mostrar escribiendo. De nuevo, aparece la función conservadora y 
articuladora del lenguaje para la memoria colectiva. El actor exclama: «Callar... 
es matar los recuerdos». Por ello no quiere callar, y en una escena metateatral, 
que confunde al público de una representación de Calderón con el real, pre-
sente en el teatro, el actor, ya no Clotaldo sino Edmundo Barbero, reconoce y 
recrimina: «No se esfuercen por recordarlo. No lo han visto. Y de lo que no se 
ha visto no hay memoria. Es como si no hubiera existido». Para añadir: «Yo no 
soy nadie aquí. ¡Nadie! El público está... ciego y sordo. Eso lo resume todo» 
(López Mozo, 2003:178). La relación entre memoria, reconocimiento público 
e identidad personal queda, pues, establecida de manera explícita. Y, con su 
final, corrobora la relación contraria de exilio, olvido y muerte también plan-
teada por Taibo.
La muerte en escena de Edmundo, agotado y despechado, parece el defini-
tivo silencio sobre la memoria. Pero precisamente ésta lucha a muerte contra la 
muerte, por lo que Julia se dirige entonces al público, mostrando las fotos de la 
vida anterior del actor, en la serie de sus personajes, y les conmina: «Recuerden 
que tuvieron el privilegio de verle actuar en el papel más difícil, el suyo» (López 
Mozo, 2003:178). Con la historia de este actor (su nombre corresponde a una 
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persona real cuya biografía recorre los hitos del teatro español de la República y 
el exilio), López Mozo se sitúa frente a las dificultades de la vuelta, anticipadas 
(y luego experimentadas) por Max Aub, dificultades cuya causa no es sólo vital, 
sino también social: la decisión colectiva de no recordar, esa «amnistía» como 
amnesia, frente a la que propone la necesidad y la obligación de la memoria. De 
esto volveré a hablar más tarde. Baste concluir reconociendo que la memoria de 
la que se trata aquí es justamente la memoria de la ausencia y que recordar no es 
sólo completar la propia identidad social, sino hacer justicia. 
lA memoriA HeridA: buero VAllejo
Dedico este apartado a comentar unos dramas del autor en el franquismo y la 
transición, en que aparecen ejemplarmente los tiempos y los trabajos de la me-
moria. En efecto, después de los dramas históricos, que dejo de lado también, 
Buero propone en la década de los setenta y comienzo de los ochenta una serie 
de dramas de la mala conciencia social, cuyo rasgo común es el olvido culpable, 
más o menos voluntario, y la vuelta vindicativa de la memoria, en relación con 
los conductas individuales durante el régimen de Franco. Aunque, en verdad, 
son veinte años los que hay que atender (1967–1986), a través de cuatro obras 
representativas.
La primera es el tragaluz, ya que en ella se encuentra un doble proceso de re-
cuperación de la memoria en busca de los orígenes de un mal que, en apariencia 
individual, resulta social. Deben investigar los personajes hacia su propio pasa-
do, en busca del momento que determinó la situación familiar y la enajenación 
del padre. Esta es la tarea necesaria que no se quiere afrontar, y que se centra 
no tanto en el hecho, sino en cómo se cuenta tal hecho originario, que coincide 
con el final de la guerra y se arrastra hasta el momento presente de la historia 
familiar. Por otra parte, en la representación del drama, los espectadores asisten 
a un espectáculo que es la concreción, en forma de imágenes proyectadas, del 
supuesto pasado, es decir, y aunque de forma fragmentaria y discontinua, en 
escenas sueltas, es posible reconstruir la historia sucesiva en términos con los 
que confrontar el presente del público mismo, recuperando como una memoria 
desconocida (en la ficción) lo que es, sin embargo, el presente real del público. 
He aquí el doble proceso: confrontación de los personajes con su verdadero pa-
sado y del espectador con su presente como pasado ficticio. 
Paul Ricoeur emplea la imagen del archipiélago como conjunto de recuer-
dos, separados unos de otros, y la memoria como la acción (voluntaria) de nave-
gar por ellos, recorriéndolos. Me parece natural y propia la aplicación a este caso, 
dada la forma de presentación fragmentaria de las islas de acción dramática, que 
se rescatan e iluminan entre mares de vacío y oscuridad. Ese recorrido hacia atrás 
ANALES NUEVA MAQUETA.indd   20 8/6/09   10:53:20
Anales, 21, 2009, pp. 11-38
Los dramas de la conciencia y la memoria 21
es doloroso y terrible para los personajes, porque se trata de alcanzar un fondo, 
la terra ignota de un recuerdo clausurado o enmascarado bajo un relato, idéntico 
en los hechos, pero invertido respecto a su sentido: ¿Qué ocurrió cuando Vicente 
subió al tren, dejando a la familia, y no bajó?
Buero busca en esa obra los orígenes en un pasado reciente y todavía vivo (se 
acababan de celebrar los «25 años de paz»), que responde a la pregunta de dón-
de venimos históricamente, como sociedad que surge de una guerra. El debate 
entre Mario y Vicente se entiende como el debate entre memoria y olvido. Y las 
ráfagas de voces que relacionan el presente de ambos con su pasado infantil es 
otro modo de activación de ese archipiélago de los recuerdos. El olvido impone 
la prosperidad del presente económico, que encuentra en sí mismo su justifica-
ción y es el fundamento necesario de Vicente, mientras que sigue actuando como 
un mal que esconde su causa, como enfermedad en la alienación del Padre, y se 
convierte en otro mecanismo negador del recuerdo. Así, la situación dramática, 
con su dualismo de espacios escénicos y caracteres, muestra que el presente está 
enfermo de pasado. La curación, ya que no hay cambio, resultará traumática 
también. Pero de la tragedia representada se puede desprender un resultado po-
sitivo: la terapéutica de la memoria para el espectador, enfrentado a sus propios 
recuerdos o a los recuerdos sociales. Por ello es la sociedad la que puede reco-
nocerse y recuperar cierta forma de memoria, que es, gracias a la representación 
dramática, su memoria colectiva.
A comienzos de los años setenta, la guerra, con sus crímenes y consecuen-
cias, se presenta levemente enmascarada en Llegada de los dioses. Allí hay una 
situación idílica, protagonizada por un maduro pintor que recibe la visita de su 
hijo ciego. En verdad fue un combatiente y torturador, y para él se impone la ne-
cesidad del olvido. No recordar es ser otro, pues el fundamento de la identidad 
es el recuerdo. «Olvida [la guerra] hijo mío, y esperemos que nunca vuelva. Yo 
ya no soy aquel». En cambio el hijo, desde su ceguera, provocada según parece 
como reacción por la conducta criminal del padre, descubierta de súbito, dice: 
«Nunca ha terminado… la guerra no te ha abandonado» (Buero, 1994:1373). La 
imagen del espectro del torturado asciende desde el subsuelo como aparición del 
pasado/pasado, que regresa para vengarse en el presente, aunque sólo lo percibe 
la conciencia alucinada del hijo, que evoca así el recuerdo y confronta a su padre 
con la justicia de la memoria.
La primera parte del drama conduce hacia la ruptura de la oclusión del pa-
sado y la recuperación del recuerdo. A partir de entonces comienza el esfuerzo 
del padre para conciliar ese pasado con las convenciones actuales: «ya nadie 
puede remediar lo que hizo…»; «los hubo más crueles…» (Buero, 1994:1377) 
son las frases del recurso a la justificación. Y, como en la obra anterior, también 
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aquí el éxito y la feliz prosperidad se ofrecen como justificación en sí mismos 
para ocultar un origen criminal. Los recuerdos son fantasmas que inicialmente 
perturban solamente la conciencia del hijo. Sin embargo, no son propiamente 
suyos, sino inducidos y derivados de la historia de otro, del hijo de la víctima. 
Esos recuerdos parecen no afectar al padre, pero son, con metáfora de la obra, 
una bomba oculta bajo su suelo vital. Cuando Felipe dice: «lo peor ya se lo tra-
gó el pasado» está a punto de sonar el teléfono para comunicar la explosión de 
esa bomba que mata a Nuria, la hija. Es otra vez la imagen del resto oculto del 
pasado, capaz de aniquilar la felicidad del presente y la esperanza del futuro. El 
pasado criminal no ha pasado realmente, mientras no se descubra y sane. Si no, 
es un destino de muerte. Al fin, para todos llegará una evidencia: «Nos acecha 
en el aire y bajo el suelo… Sí, la guerra sigue viva». Y Julio reconoce: «Nunca 
sabré por qué la ceguera. Sólo sé al fin que no soy un dios, sino un enfermo de 
tu mundo enfermo» (Buero, 1994: 1407). De nuevo Buero recurre a la metáfora 
de la enfermedad individual como producto social. Es la enfermedad del olvido 
de la historia, tal como la muestra esta «fábula» que, en apariencia, habla de otra 
sociedad, pero en realidad se refiere a la España del tardofranquismo, en que el 
desarrollo económico se ha consolidado.
 Buero establece repetidamente esta relación entre ocultación o falseamien-
to de la verdad en la memoria y la enfermedad. El trauma (individual o social) 
tiene que ver con la ruptura entre el pasado y el presente; es entonces cuando 
aparecen los fantasmas de la conciencia, y sólo una acción investigadora que 
venza esas resistencias y establezca la verdad dará posibilidades de vida au-
téntica al presente. Y en esta dialéctica se insertan las dos obras siguientes. En 
primer lugar, Jueces en la noche. Estrenada en 1979, el franquismo resulta ahora 
ya un pasado, pero todavía en realidad presente, con restos como los atentados 
y las amenazas de un golpe militar. El personaje principal ha sido importante 
figura del Régimen, como ministro, involucrado también en los aparatos econó-
micos y financieros. En el origen de su matrimonio y de su fortuna está cierta 
conducta criminal, que quiere ocultar y olvidar y, por tanto, en su presente 
aparentemente feliz, en el que se ha transformado en demócrata, se enmascara 
(con el recurso escénico de las caretas) la infelicidad, el desamor y la desgracia. 
La enfermedad se llama ahora depresión y afecta a su mujer, una de las víc-
timas inocentes. Estamos ante la obra más concreta en cuanto al tratamiento 
del fenómeno de la corrupción moral de franquismo, con numerosas alusiones 
inmediatas. 
La cuestión de la conducta y su responsabilidad se plantea, de este modo, 
en el orden social y en el orden moral: «¿Habrá que recordar u olvidar según 
os conviene?» (Buero, 1994:1687). En el aspecto personal, la consideración de 
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Juan Luis respecto de la enfermedad de su esposa ante la amiga psiquiatra es: «a 
tu juicio, yo soy el culpable de su enfermedad» (Buero, 1994:1683). La labor de 
esa amiga, respecto de Julia, es ayudarle a recuperar la verdad del pasado, oculta 
bajo una historia que disfrazó su verdadero sentido con un relato engañoso de la 
detención de su primer novio, Fermín, y de su cobardía. Verdaderamente, Julia 
no puede olvidar porque nunca logró entender y creer que ese pasado hubiera 
sido el que se dice que fue: «Tina, pienso demasiado en aquello, como si acabara 
de suceder» (Buero, 1994: 1663). Y ello determina una especie de repetición 
compulsiva de vuelta a los mismos lugares (los del origen de la historia). Se pue-
de apreciar la habilidad de Buero para plantear, de modo diferente, una situación 
psicológica y social semejante a la de el tragaluz.
En el presente de Juan Luis coinciden dos tendencias opuestas. La vuelta 
impensada del pasado, en la figura de Ginés, antiguo inspector, ahora activista 
mercenario, y compinche de su engaño primero; y la oferta de su padrino políti-
co de un puesto en una importante empresa, con grandes remuneraciones. Son 
las dos caras de su realidad, contradictorias pero ambas propias y relacionadas. Y 
así, con la claridad que ahora se permite, Buero habla de una historia criminal de 
dos cabos, tan enlazados que forman una sola: individual y colectiva. Y aquella 
representa a ésta. 
Pero las víctimas, olvidadas, no han desaparecido, y desde su presente no 
existencia dialogan con el culpable:
JUAN LUIS.– Hace muchos años de aquella ejecución…2 Otros tiempos.  ¡Y yo era 
un niño en nuestra guerra!
CHELO.– Nosotros no hemos venido para recordarla. Es usted quien la ha recor-
dado.
VIOLÍN.– Creemos, como tú, que hay que dejarla atrás.
D. JORGE.– Pero no pretenda que los años posteriores se borren igualmente.
VIOLÍN.– A esos años sí hay que juzgarlos. Y a quienes en ellos se  hicieron hombres 
(Buero, 1994: 1687).
El texto distingue: «los años y los hombres», es decir, las circunstancias his-
tóricas y la acción individual de los que se sumaron a la victoria en una sociedad 
quebrada: 
Hicieseis lo que hicieseis, vosotros o vuestros padres, erais los ángeles; los vencidos, 
o sus hijos, los demonios. El dolor de un pueblo sacrificado; la agonía de las familias 
divididas, la sangre de los muertos y asesinados en los dos bandos, la inmensa pena 
de la España desgarrada… ridículamente degradada (Buero, 1994: 1705). 
2. No se menciona cuál sea, ni tiene por qué corresponder a ninguna condena real, pero puede pensarse 
en la ejecución de Julián Grimau, por ejemplo, en 1963, que es una fecha plausible.
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El olvido, por tanto, es imposible y la ocultación del pasado le hace pervivir 
como enfermedad social (de la que la individual es metonimia). Ya no se trata 
de la guerra, según propone el texto anterior, sino de la larga perduración del 
régimen de Franco, por lo que, frente a la afirmación más propia de la transición 
como «dejar atrás», en esta obra se reclama la necesidad de un juicio ético que 
explique la condición moral del presente. La memoria del franquismo, sin em-
bargo, no iba a ser públicamente explorada todavía más que de esta manera tea-
tralmente simbólica, en que las víctimas se constituyen en jueces con autoridad, 
pero sin poder efectivo, bajo la forma de un trío de música clásica. 
Las fantasmagorías mentales de los personajes en estos dramas de Buero tie-
nen una versión menos intensa en la obra Lázaro en su laberinto (1986), aunque 
no menos traumática. El símbolo es aquí bastante explícito. Si los «jueces» eran 
las víctimas no reconocidas de la historia, que se levantan desde la conciencia 
de Juan Luis, el «laberinto» representa el proceso mismo de esa conciencia que 
busca establecer su verdad personal a partir del recuerdo, imposible sin embar-
go, porque aparece duplicado, como una encrucijada o un juego de espejos. 
La doble historia de una sola verdad: fue Lázaro valiente y salió en defensa de 
su novia, atacada por ultras, o fue cobarde y contempló paralizado la agresión. 
Nadie puede resolverle la duda, y menos al saber que ella no se marchó fuera, 
sino que murió, posiblemente como resultado de las lesiones. Ha estado espe-
rando una llamada que le estableciera la verdad en su memoria, pero ya nunca 
se producirá. 
La sociedad española ha avanzado en el tiempo. Buero da cuenta también 
de ello. La guerra es ya el pasado para estos personajes, ni siquiera habla del 
tiempo más duro del franquismo, sino de la salida de él y de los conflictos 
por la resistencia del llamado entonces «bunker». Pero lo que le interesa es 
el conflicto mismo de la conciencia y el necesario esfuerzo de la memoria. De 
nuevo la enfermedad mental se materializa en un signo sensible, el sonido del 
teléfono que sólo Lázaro oye. El pasado no resuelto sigue ocupando el espacio 
del presente, en forma de alucinación o de proyección: Amparo se le presenta 
con rasgos semejantes a Silvia, su novia perdida, sin que se llegue a desvelar si 
el parecido es real o inducido. Pero eso no importa tanto. Todo es muestra de 
la inutilidad del olvido: «Es una vieja historia… ¿vieja? Después de los días que 
pasé en cama noté que había perdido mucha memoria». «Pero lo sigues recor-
dando» (Buero, 1994:1911).
Lázaro, al explicar que recuerda la historia de dos maneras distintas, añade: 
«Me engaño a mí mismo, pero no sé cuál es el engaño… Dirás que estoy enfer-
mo y tendrás razón» (Buero, 1994:1914). Ya sabemos que esa enfermedad es 
social, pero se plantea ahora la necesidad de afrontar la verdad de las conduc-
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tas personales. Antes éstas pretendían justificarse falsamente con la situación 
social y se mostraban presas de su propio devenir. Ahora esa coartada ya no le 
es posible al personaje.3 Conocer la verdad sería el principio de su curación, 
como se le dice: «sólo tú puedes encontrarla». Pero el daño está en el origen y 
la conclusión es a la vez abierta y pesimista: «Entonces, quizás nunca sabré» 
(Buero, 1994:1946). Esto se representa escénicamente (aunque dudo de su va-
lor dramático) en el debate de las dos máscaras de su recuerdo, que no llegan 
a ningún resultado. 
La proyección del caso emblemático de Lázaro sobre la sociedad, represen-
tada por los espectadores presentes, se propone en la acotación final: comienzan 
a sonar timbres de teléfono por varios lugares de la sala, de manera envolvente. 
Su sonido es la llamada de la conciencia a la memoria colectiva. Y si algo queda 
claro en el proceso de la obra es que en el fondo de estos comportamientos está 
el miedo. Podemos deducir o suponer que este sentimiento fue provocado por la 
política represiva y marcó tantas vidas (Buero, 1994:1949). Entonces, la sombra 
del pasado (no su luz) nunca abandonará a quien no puede determinar qué fue 
la verdad y qué no lo fue. En consecuencia, no puede reconocerla, reconocerse a 
sí mismo y, tal vez, perdonarse… El olvido sigue siendo la enfermedad, porque 
el pasado nunca termina de ser presente.
En esta serie de obras, Buero ha mostrado el proceso de la memoria he-
rida que deviene herida de la memoria en la vida de sus personajes y de la 
sociedad. Plantea con claridad sus trampas y la necesidad de un juicio ético, 
que parece sólo puede venir desde fuera. Ni Vicente, ni Felipe ni Juan Luis 
están en condición de reconocer su pasado y, en consecuencia, de renunciar 
a su presente. Su explicación apela simplemente a las circunstancias de modo 
relativo o comparativo; su justificación es la riqueza y bienestar creados; su 
defensa, la lejanía del tiempo y la discontinuidad o cambio personal. En los 
dramas de Buero ninguna de estas fórmulas vale. Sólo es necesario recordar 
para reconocer y sanar. Pero Lázaro muestra que la memoria estaba todavía 
presa de su laberinto.
lAs memoriAs reViVidAs Y lAs memoriAs debAtidAs
En la transición a la democracia, la recuperación de una parte olvidada de la 
memoria, la de los vencidos, recibió atención especial por dos acontecimientos 
teatrales, que han seguido repitiéndose: los estrenos de Las bicicletas son para el 
3. Otro caso es el de la hermana, que por interés y egoísmo ha estado ocultando la realidad a su herma-
no. La idea de la complicidad pasiva y culpable aparece aquí de modo semejante a La doble historia 
del Dr. Valmy y otros.
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verano (1982), de Fernando Fernán Gómez, y de ¡ay, carmela! (1987), de San-
chis Sinisterra, ambas llevadas al cine con éxito. Las diferencias son notables, sin 
embargo. Mientras la obra de Fernán Gómez era una reconstrucción nostálgica, 
veraz, como crónica personal de la guerra en una familia republicana, y, por 
tanto, un ejercicio de la memoria, el drama de Sanchis Sinisterra, en las circuns-
tancias de la guerra –y del combate mismo–, buscaba seguir una investigación 
sobre el teatro, sus límites y su magia, como ha recordado el autor y recoge Aznar 
Soler en su edición (1998). Pero hay en ella imágenes probablemente imborra-
bles, como la de Carmela con la bandera y el canto, en remedo degradado pero 
valiente de la alegoría de la República. No voy a volver sobre estas obras, por 
conocidas y citadas, como tampoco a otros ejemplos de drama histórico, que 
incluyen los casos parciales de el camarada oscuro, de Alfonso Sastre, y de Histo-
ria de unos cuantos, de Rodríguez Méndez. En todas ellas, como dice este último 
autor (2002), se presenta la visión de los perdedores de la guerra y, más allá, de 
la historia. Todos son dramas de estética realista, que ofrecen datos y elementos 
de la realidad social que conduce hasta el franquismo.
Para centrar el nuevo recorrido me refiero a obras más recientes y me fijo en 
ellas para establecer dos pares que muestran cierta relación en cada uno de ellos. 
En el primero, se recrean de modo ficcional situaciones propias del franquismo 
para dar cuenta de las condiciones de la vida y mostrar la fractura producida 
por la guerra civil. El tratamiento dramático, sin embargo, me parece suficien-
temente distinto del mero drama histórico, aunque diferente en cada caso. Y de 
esa diferencia habrá que inferir alguna consecuencia. En el segundo par se crean 
las situaciones dramáticas adecuadas para establecer un cierto debate histórico, 
centrado precisamente en la cuestión de la memoria, y, por tanto, en las relacio-
nes del pasado con el presente. Tanto una como la otra posibilidad me parece 
que responden a la misma necesidad y exigencia, que se expresa en las palabras 
antes citadas de Ricoeur: «No debemos olvidar, también y quizás sobre todo, 
para continuar honrando a las víctimas de la violencia histórica. En este sentido, 
puede decirse que la memoria se encuentra amenazada» (1998: 40). Esto valdría 
también para los dramas de Buero, como muestra Jueces en la noche, pero no fue 
entonces el centro de su interés. 
Hablo primero de la ficción teatral como recuerdo verdadero. Y se trata, 
sobre todo, de un recuerdo que se forma con datos de la propia experiencia y 
con otros testimonios de familiares, de conocidos, de historias que aparecen en 
la prensa y que terminan por fundirse para formar cierta visión personal de la 
memoria colectiva, con una perspectiva propia (como apuntaba Halbwachs) y, 
en este caso, reflexiva. Los dramas de Sanchis Sinisterra y de Alonso de Santos, 
que ahora considero, recogen elementos de la tradición para actualizarlos. No 
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se trata de la historia, que se da por supuesta, sino del modo como fue vivida y 
sufrida, es decir, de la memoria.4
Coinciden ambos autores en referirse a hechos conocidos para explicar la 
fundación de un sistema político y social sobre la violencia. La violencia como 
origen y razón de legitimidad histórica, que se proyecta en una permanente 
fractura moral, con la división de vencedores y vencidos. Corresponde a la posi-
ción simétricamente opuesta a la memoria impuesta por los vencedores. Como 
no es un ejercicio de historia, no se trata de analizar o discutir, sino de no dejar 
en el olvido, primeramente, que el hecho originario fue la sublevación militar 
y la guerra, pues lo más difícil, en este aspecto, es «contar de otra manera los 
acontecimientos fundadores de nuestra propia identidad colectiva, principal-
mente nacional» (Ricoeur, 1998: 48).
El elemento central del interés por estos hechos y de la perspectiva con que 
se presentan es también un debate, a partir de una toma de postura implícita. 
Desde una democracia consolidada y no discutida, tampoco puede echarse en 
olvido el propio pasado, que nos pertenece aunque ya no sea directamente nues-
tro (no pertenezcamos a él), y que viene marcado por unas señas de identidad 
externas específicas, totalizadoras y excluyentes. Es Sanchis Sinisterra quien ha 
puesto de manifiesto, en sus notas, tituladas «Una propuesta del autor», la rela-
ción entre el presente y el pasado de esta manera: 
El teatro, que siempre quiere hablar a sus contemporáneos, se vuelve a menudo 
hacia el pasado para nutrir el presente, para dotarlo de raíces, de sentido, de densi-
dad […] En vez de usar el pretencioso término de teatro histórico, prefiero hablar de 
teatro de la memoria (2003: 187).
Y, poco más adelante, concreta la intención: «El teatro de la memoria es uno 
de esos rincones en los que pretende conjurar el olvido, revisitar el pasado para 
entender un poco más el presente y quizás para ayudarnos a escoger un futuro… 
o incluso a luchar por él» (2003:188).
Terror y miseria del primer franquismo responde a estas premisas de su autor, 
incluso en el tiempo de su escritura. Parte de una necesidad de recordar para 
hacer justicia, según corresponde al comienzo de la transición (1979); y sigue 
por una necesidad posterior de no olvidar (que no es lo mismo) que brota de los 
años finales del siglo (1999-2002) con su prosperidad.5 Este «panorama de la 
4. Sanchis Sinisterra ha explicado esta dimensión de la memoria colectiva: «Y aunque mi padre, pro-
fesor de Física y Química, fue represaliado y encarcelado, no tengo recuerdos concretos de aquellos 
años sombríos. Por tanto, he debido fabricarme una memoria que alienta en estas escenas». Y añade 
sus fuentes: parientes, amigos, profesores… y, «sobre todo, leyendo, leyendo mucho: libros, revistas, 
documentos, cartas…» (2003:189), que son las fuentes y los archivos de esa memoria. 
5. «Un gran sector de la sociedad española, en estos años de la (larga) marcha hacia la democracia, 
adopta ante los oscuros cuarenta una actitud, sin duda comprensible, de afanoso olvido…» (Sanchis, 
ANALES NUEVA MAQUETA.indd   27 8/6/09   10:53:21
Anales, 21, 2009, pp. 11-38
28 José Paulino Ayuso
España de posguerra en su más anónima cotidianidad» supone el hecho origi-
nario y lo prolonga sobre distintos momentos, en una secuencia discontinua de 
diez años, que abarca distintos grupos sociales.
El núcleo –casi nunca explicitado– podría estar en esta secuencia de diálogo 
entre dos mujeres, parientes, que estuvieron en distinto bando:
MARGA.– … como antes.
CARMINA.– No.
MARGA.– No, ¿qué?
CARMINA.– Como antes, no. Nada es como antes.
MARGA.– ¿Por qué no?
CARMINA.– Ha habido una guerra, Marga. ¿Lo recuerdas?
MARGA.– La guerra acabó hace tres años, Carmina. La guerra acabó. 
Ahora vivimos en paz otra vez. ¿No puedes olvidar?
CARMINA.– Puedo olvidar, sí. Espero poder. Pero nada es como antes.
(Sanchis, 2003:114).
Carmina ha perdido a su esposo, probablemente exiliado, y está acogida a la 
casa de Marga. Y aquí aparece esa doble posibilidad del olvido, el fácil e intere-
sado, que quiere dejar atrás el hecho, y el terapéutico, que tiene que esforzarse 
para seguir viviendo. Cada uno corresponde a un bando. En cualquier caso, la 
nueva sociedad, que fue una restauración del modelo antiguo, se establece sobre 
la violencia y la división, y mantendrá una forma de memoria conmemorativa 
propia en actos, ritos civiles y religiosos, fechas y solemnidades. Ante ella, el 
mismo olvido terapéutico resulta difícil.6
La perspectiva desde la que se presentan estas nueve escenas está marcada 
por el título, calco de otro de Bertolt Brecht, que comporta connotaciones mo-
rales insertas en las referencias históricas de sometimiento y exclusión de los 
vencidos. De este modo, las escenas de Sanchis Sinisterra, que recorren desde la 
huida por la derrota, con la destrucción personal que acarrea, hasta la situación 
emergente de nuevos grupos político–religiosos y la consolidación de la nueva 
casta de triunfadores, se plantean como la necesaria construcción de una me-
moria colectiva, de un esfuerzo ético contra el olvido, memoria concreta y viva, 
referida a situaciones familiares y cotidianas, a veces con cierto amargo humor 
(«Por el amperio hacia Dios»). 
Decantada claramente hacia la ficción se presenta La cena de los generales, de 
José Luis Alonso de Santos, basada en una supuesta cena de Franco con los jefes 
2003: 31. Texto inédito de 1980). Y completa esto después: «Veinte años más tarde, ante el alarmante 
giro a la derecha de la sociedad española y la –en mi opinión– reaparición de síntomas neofranquistas 
en la clase política, me propuse reanudar y concluir el antiguo proyecto, impulsado por los mismos 
propósitos: ofrecer a la memoria un cobijo digno y compartible» (Sanchis, 2003:189).
6. «Abolir el pasado –el contenido de la memoria– o maquillarlo ha sido siempre, y muy especialmente 
en el siglo XX, un objetivo prioritario de los totalitarismos» (Ricoeur, 1998:187).
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de sus ejércitos, en los salones del hotel Palace, poco después de la ocupación de 
Madrid. La falta de cocineros, encarcelados por «rojos», sitúa al teniente encargado 
de los preparativos ante un problema que sólo se resuelve sacándolos temporal-
mente de la cárcel. La situación, sin embargo, se hace difícil porque los camareros 
forman sin excepción con los vencedores, algunos de forma militante en la Falan-
ge. Por debajo de las incidencias de la preparación y los enfrentamientos verbales 
y gestuales entre ambos grupos, se desarrolla la trama de una boda clandestina 
entre dos miembros de la cocina, que termina en un golpe de efecto para alcanzar 
un final «casi feliz» (y característico de Alonso de Santos). Establece así el autor 
una suerte de parábola acerca de la situación de la posguerra y la dramatiza. 
En este sentido, la referencia histórica implícita es la misma que en Sanchis 
Sinisterra: una sociedad que se pretende nueva, pero que se funda sobre la vio-
lencia y que remite a la ruptura social y al enfrentamiento como legitimación de sí 
misma. En un momento, María, ayudante de cocina, comenta: «¿Por qué nos tie-
nen ese odio? Ya han ganado la guerra…» (Alonso, 2008: 858). Verdaderamente 
no hace falta más. Por otra parte, ambos autores eligen también una perspectiva 
que se centra en situaciones cotidianas, con personajes anónimos, más atentos 
a la verdad de lo verosímil que a la exactitud de los hechos. Aunque en esto hay 
una gran diferencia entre uno y otro. Finalmente, tratan con particular atención a 
los vencidos, por deber del presente. Las expectativas anteriores a la sublevación 
y el resultado de la guerra civil ofrecen un contraste doloroso para estos jóvenes 
prisioneros (y más claramente para la pareja que no pudo casarse antes de ser 
detenidos). Aparece aquí el tema de las promesas incumplidas del pasado, que se 
ha convertido para ellos en un presente de represión y en memoria dolorosa. Y el 
final que propone Alonso de Santos trata precisamente de hacer que esas prome-
sas puedan verse cumplidas en la ficción, como rectificación simbólica y moral de 
la realidad histórica (los novios se casan e incluso podrán escapar).
Más allá de estas semejanzas de fondo, propias de la época, se imponen las 
diferencias de talante personal y literario. Por ello, la comparación entre las dos 
obras ofrece contrastes y puntos de vista complementarios para abordar este 
tema de las memorias dramáticas del franquismo. La diferencia esencial es la 
que ya he anticipado. Sanchis Sinisterra opta por una ficción veredictiva, que 
resume en un caso ejemplar los de muchos (comprobables), con sus circunstan-
cias, según categorías y tipos: la mujer viuda sin serlo, la viuda de guerra con un 
hijo, el profesor depurado, el exiliado, el clandestino, el escondido, etc. Alonso 
de Santos, en cambio, se decanta por una historia imaginaria que impone desde 
el comienzo su condición ficcional, con sucintas pero inevitablemente ominosas 
referencias a la realidad exterior. A partir de ahí, el tratamiento dramático de 
cada uno se sitúa en un extremo opuesto del otro. Terror y miseria… se frag-
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menta en escenas independientes, breves, que dan al espectador un conjunto 
de situaciones que responden, de forma directa e inmediata, a la realidad de la 
España vencida, sobre todo. Mientras que La cena de los generales desarrolla la 
acción básica mediante una trama argumental, con doble nivel, disolviendo de 
alguna manera la inmediatez testimonial.
Al observar las características de los personajes y del lenguaje dramático, 
se percibe bien la diferencia entre una perspectiva (de Sanchis Sinisterra) que 
llamaremos «fría», que recurre al patetismo duro y cuyo humor queda helado en 
una atmósfera opresiva e intransigente, y otra perspectiva más «cálida» (de Alon-
so de Santos), que busca en todo momento situaciones de aproximación humana 
personal, que contiene buenas dosis de sentimentalidad y humor, aunque tam-
poco renuncia a insertar momentos de violencia directa, en contraste con otros 
de relativa y abierta comicidad, ni a conmover con los mismos recursos. Cuando 
comienza la obra encontramos la siguiente acotación: «Todo tiene un aspecto 
tristón y mortecino, como la rota España de aquel momento» (Alonso, 2008: 
806). Luego entran las dos mujeres: «vestidas con ropas de presa y las cabezas 
rapadas […] Tienen una pinta patética, y los cocineros se quedan muy conmo-
vidos al verlas así» (Alonso, 2008: 819).
Estas dos maneras dramáticas de abordar la misma situación histórica y los 
mismos hechos, referidos en la memoria colectiva, apuntan hacia dos modos 
de relacionar el presente con las imágenes del pasado (pues aquí el teatro tiene 
ese poder de presentar la imagen misma de la memoria), siempre en busca de 
dar sentido a la experiencia y a la posibilidad de la convivencia social. Sanchis 
Sinisterra muestra el pasado en su agria realidad, lo atrae sobre el presente con 
su calidad testimonial para que no se olvide o se diluya entre las tendencias 
negadoras o restauracionistas y nostálgicas. El recuerdo sirve para advertir y co-
rregir. No se trata de memorias diferentes u opuestas (de los vencedores o de los 
vencidos), sino del esfuerzo y, otra vez, del trabajo de la memoria, pues el olvido 
es siempre la amenaza latente, frente a la absolución interesada del pasado. Por 
el contrario, Alonso de Santos aleja el pasado, lo refiere al origen que no hay 
que olvidar, pero que requiere ser comprendido.7 Y por ello no basta reconocer 
el testimonio social, sino atender a los comportamientos individuales. La obra 
termina con una realización de «justicia poética» (castigo de la persona más 
sectaria) y con un gesto de nobleza, que permite ese desenlace que apunta hacia 
7. Ni esta comprensión ni el planteamiento humanamente «cálido» de la obra permiten ser interpreta-
dos como una actitud de justificación indiscriminada o una coartada encubridora de los hechos en 
el propósito dramático del autor. Queda clara su simpatía, aunque también su idea de la necesidad 
y posibilidad de las relaciones por encima de las fracturas ideológicas. Digamos que introduce un 
elemento de salvación.
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la felicidad por medio de la libertad. El pasado/pasado ha sido y ya no parece 
repetible. Es distinto del presente (aunque esté en su origen) y por ello desde 
el presente hay que tratar de conocerlo: «he intentado […] tender un puente 
que dé valor hoy a los conflictos y enfrentamientos de esos días ante los ojos del 
espectador actual» (Alonso, 2008: 803). Los supone alejados y, por tanto, tiene 
que tender un puente para relacionarlos con el espectador. Esta visión vendrá 
acompañada de humor y de comprensión, puesto que no es ajena, pero tampoco 
llega a resultar presente. Así habría que leer esta otra afirmación del autor en su 
Nota: «La comedia, su tono y su lenguaje, será el estilo unificador que aglutine 
los conflictos dramáticos –e históricos– con la dimensión temporal de la obra. 
Miramos atrás sin ira, con la piedad humana que da la distancia y el arte» (Alon-
so, 2008: 803).
De esta manera, el conflicto dramático recrea en otra clave –la de la come-
dia– el conflicto histórico. De ahí su valor de memoria. Se trata de una muestra 
de la posible mirada indulgente, no sobre los hechos violentos o la crueldad 
institucionalizada, sino sobre la desnuda vida humana que, en esas circunstan-
cias, aún trata de realizar unos valores (sin énfasis) y que, a través del dolor y 
del riesgo, llega a superar su propia situación de miseria. Alonso de Santos no 
propone igualdad o simetría en las conductas de un grupo y otro. Tampoco me 
parece que se trate de olvido y perdón, menos aún de reconciliación o amnistía 
(sigue sin buscar el énfasis en el tratamiento de la historia), sino más bien, según 
sus palabras, de ver desde la propia distancia, que es la nuestra, y a través de una 
comprensión cargada de emoción, lo más triste de nuestro pasado. 
Ante esta dualidad de planteamientos, se puede pensar que tal vez los dos, 
el «horror» y el «humor», son necesarios y útiles para un presente sano, capaz 
de recuperar e integrar estas memorias selectivas de un pasado inmediato, y de 
encontrarle sentido desde un cierto proyecto común. Porque la otra alternativa 
es el silencio y el olvido que transforma ese pasado en un espacio vacío y trans-
parente. 
Y a esto me refiero con el comentario de las dos obras siguientes, que plantean 
el asunto en términos de debate. Son ejemplos paradigmáticos y contrapuestos 
de la necesidad de la memoria como recuperación del pasado y actualización 
permanente del legado histórico. No basta que el presente sea consecuencia de 
determinados hechos, para que eso se muestre con plenitud y con sentido, es ne-
cesario que se mantengan en la memoria colectiva y adquieran su valor concreto 
en el punto y momento desde el que se mira.
Por una parte, tenemos la necesidad de la memoria para el vencedor, de 
manera que el recuerdo de su victoria le mantenga siempre en el lugar único 
(Caudillo), referido al hecho fundacional de su poder y de su sistema. De algún 
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modo regresamos al inicio de estas páginas, pero evidentemente con otra pers-
pectiva temporal, pues la obra que refiere así la cuestión está escrita en 1976, 
por lo que se propone, de esta manera, como una suerte de memoria crítica y en 
debate. Por otra parte, hay una memoria de los vencidos o de los represaliados 
durante el franquismo que ha parecido borrarse, de acuerdo a cierta perspectiva 
ideológica y aun estética, y a una urgencia o necesidad o comodidad política de 
supuesta reconciliación. ¿Puede esto último eliminar o prescindir de lo primero? 
¿Sobre qué se funda ese mismo acuerdo, ese edificio de nuevo uso de la demo-
cracia? También esta memoria debe ser mantenida. Este es el motivo del debate 
de la segunda obra. 
Última batalla en el Pardo, de Rodríguez Méndez, plantea una situación dra-
mática con algunos aspectos originales: su referencia única es la guerra civil, y 
su personaje principal es el mismo Franco (que, en la inmediatez de su muerte, 
debió interesar al dramaturgo, que trató de desvelar su enigma). No se trata ya 
de recordar solamente o de analizar los hechos, sino de reproducir, con otros 
medios y recreando las circunstancias, la victoria y sus causas. Es lo que pre-
tende Franco al invitar a un general vencido a encontrarse con él en un ficticio 
campo de batalla, pues lo que ocurrió no puede ser cambiado, sino solamente 
repetido. Y ésta es su memoria: volver sobre el hecho fundacional de su poder y 
de su régimen como resultado sólo de su actuación personal. Para satisfacer esta 
necesidad quiere renovar permanentemente su referencia mediante una suerte 
de ritual castrense, de celebración íntima en que los papeles están asignados y 
son inmutables. Tanto el escenario como el personaje se presentan adecuada-
mente configurados para esta función, iconizados, si puede decirse: la escena 
crea el espacio sagrado del refugio de trinchera, aislado, «islote de resistencia» 
en el Palacio de El Pardo, frente al exterior y al devenir del tiempo, y dentro 
de él, la figura de Franco, no en su condición de gobernante, sino de general, 
vestido de campaña.
La estrategia de la intriga parece conducida por la imposición del vencedor 
sobre el vencido. Del primero es la iniciativa de los encuentros, pues necesita re-
cordar una y otra vez; y en esos encuentros se repite la actitud de ataque de uno 
y de defensa del otro, siempre con el mismo final, pues, tal como dice Franco, 
el espíritu defensivo aboca a la rendición. Aunque en verdad apenas puede ha-
ber defensa del otro, cuando en el drama Franco es un personaje bien definido 
en sus gestos, indumentaria, nombre y pasado, mientras «el general vencido» 
carece de nombre, apenas de historia y aparece con un rostro impreciso y un in-
dumentaria civil. Además, ese espacio, cerrado y de combate, corresponde a la 
conciencia de Franco, donde éste se siente identificado como lo que es: «Aquí, 
en estos amorosos recuerdos, es donde me vuelvo a reencontrar a mí mismo» 
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(Rodríguez Méndez, 2005: 416). Por otra parte, el proceso del tiempo en que se 
realizan los encuentros desgasta más al vencido que al vencedor. Parece que esa 
derrota, repetida y siempre renovada, contribuye a minar su salud y le conduce 
a la muerte, que el vencedor interpreta también como su última victoria. 
En relación con el planteamiento histórico de la acción, se advierte un es-
pecial cuidado en la revisión de los hechos militares, aunque sin ocupar todo 
el centro de interés. Dos son los aspectos más significativos, según los enuncia 
el personaje principal. Primero, que el presente no es más que la consecuencia 
y administración de la victoria: «La actualidad no es ni más ni menos que la 
consecuencia lógica de nuestra cruzada» (Rodríguez Méndez, 2005: 430). El 
pueblo parece haberlo aceptado así y, en cierta forma, también olvidado, por 
eso el general vencedor requiere al vencido, pues que, decía Ricoeur, uno no 
recuerda solo, sino con ayuda de los recuerdos del otro. Y éste es el papel del 
vencido. Hay así una estrecha relación entre victoria y memoria: ésta es necesaria 
para mantener viva a aquélla; y en medio, entre ambas, su aprovechamiento 
político. Y segundo aspecto, que la victoria fue necesaria por muchos motivos, 
entre los cuales enumera la desunión del enemigo, la falta de profesionalidad, 
no aprovechar un ideal común, el espíritu meramente defensivo; y además, por 
su lado, la convicción de la victoria, la estrategia y el planeamiento estrictos, la 
unión firme, el motor de la religión, etc. Debido a este planteamiento militar, en 
la obra se habla de procesos, planes, fuerzas y estrategias, pero escasamente de 
valores. Y cuando algo de esto se dice, nunca lo hace el general vencido, porque 
para el vencedor el único valor esencial es él mismo.8 
Tal vez en este punto encontramos el sentido principal de esta obra, que se 
niega a la simplificación y no muestra interés por las justificaciones ideológicas o 
políticas. Se trata aquí del fatalismo de la victoria de Franco y de su consolidación 
(ya que la perspectiva dominante es la suya, como he dicho): «Ustedes perdieron 
porque no querían ganar», lo que significa que no hay un determinismo ajeno a 
los determinantes históricos y humanos, y esto es claro para Franco: «yo siempre 
supe que ganaría […] La fatalidad soy yo» (Rodríguez Méndez, 2005: 428). Y 
aquí hay que anotar que no se puede confundir la figura real e histórica con su 
duplicación como personaje dramático. El que habla así es el Franco ficticio, y a 
través de sus palabras nos parece acceder al significado histórico de este debate 
que ha forjado Rodríguez Méndez. No es la justificación del resultado de la gue-
rra y de sus consecuencias, menos aún de su comienzo, sino la explicación del 
8. La legitimidad democrática, la fidelidad al orden constitucional y una cierta supremacía moral fueron 
constantes referencias de los exiliados en sus memorias de la derrota. Esta dimensión moral no apa-
rece con claridad en el general vencido. ¿Un signo más de su derrota o una omisión del autor?
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proceso. Dicho de otro modo, la obra trata de la imposición del punto de vista 
del vencedor como único posible durante un largo tiempo y la fijación necesaria 
de su propia memoria, utilizando como mediación al adversario.9
De ahí el planteamiento dramático en escenas independientes que son en-
cuentros en que la reproducción de la historia se realiza como un simulacro de 
combate entre dos memorias asimétricas, por las que se va filtrando el sentido. 
Esta reproducción ficticia y simbólica de la guerra muestra que, para el vencedor, 
los hechos se han convertido en un derecho, no sólo de conquista, sino de desti-
no: debían ganar la guerra porque actuaron como vencedores. Y a partir de aquí 
se establece el principio de permanencia: «Espero morir en paz, en el poder… y 
perpetuada mi memoria» (Rodríguez Méndez, 2005: 440).
Ya que la rememoración no puede ir más que en un sentido, pues lo aconte-
cido no se cambia, parece echarse de menos un tercer elemento, una conciencia 
crítica ajena al debate. Si no, parecería que la historia tuviera que repetirse y que 
el vencedor nunca dejaría de serlo. Aquí es preciso, entonces, apelar al juicio 
moral del espectador, esperar una reacción ante este supuesto de la necesidad 
histórica y de su memoria. Al fin, cuando el drama se escribió, las consecuen-
cias de esa situación estaban todavía vigentes en todas sus formas instituciona-
les y eran estrictamente más parte del presente que de la memoria. Entonces 
y después suscita, sin duda, una serie de interrogantes que su acción verbal y 
dialéctica no cancela ni decide. 
En el arquitecto y el relojero (2000), López Mozo sigue fiel a la idea ya pre-
sentada en su obra sobre el exilio, antes comentada. La nueva obra reduce a 
dos la nómina de personajes dialogantes, con ayuda ocasional del utilero y los 
tramoyistas. Se plantea dramáticamente, pues, desde una dicotomía en aspectos 
estructurales, dentro de la cual se inserta el debate sobre una parte de las marcas 
de la memoria colectiva y su presencia o eliminación. El punto de partida es 
histórico, ya que se refiere a una reforma del edificio más conocido de la Puerta 
del Sol, de Madrid, para adecuarlo al nuevo destino (1996–1998). Así, lo que se 
estableció en el siglo XVIII como Real Casa de Correos, pasó luego a Ministerio 
de Gobernación, a Dirección General de Seguridad en el franquismo y a sede de 
la Presidencia de la Comunidad de Madrid.
Tal como comienza el drama, con proyecciones de grabados y fotografías 
del edificio desde su construcción, aparece la memoria antes que los recuerdos, 
paradójicamente, ya que éstos pueden crearse a partir de las imágenes. Pero el 
9. Decía antes que en estas obras la alternativa a la memoria era el olvido; así hay que entenderlo aquí, 
como el silencio del general vencido, pues, al terminar la lectura, difícilmente recordamos más que 
su situación subordinada y vacilante.
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edificio sostiene uno de los relojes más famosos de España. Así se establece un 
ámbito teatral de la representación (espacio sobre la fábrica y al pie del reloj) con 
valor simbólico: el mismo edificio, estable, permanente y cuyo proceso hemos 
contemplado, es referencia histórica, aunque degradada por su largo y poco res-
petuoso empleo, edificio enfermo, como la misma sociedad a la que ha servido; 
y el reloj es el tiempo, a la vez sucesivo e inalterable, permanencia que rige el 
tiempo humano como tiempo histórico, pero que requiere también cuidado y 
conservación particularmente delicados. Y ahí está el Relojero, para mantener 
y cuidar, como está el Arquitecto para restaurar, sanar, renovar, «con audacia y 
nuevas ideas», el edificio. La edad de cada uno no parece insignificante: el Relo-
jero puede haber nacido (como el autor) a comienzos de los años cuarenta. Y el 
Arquitecto, a comienzos o mediados de los sesenta.
Pronto aparecen las dos actitudes opuestas. El Arquitecto planea una refor-
ma radical en estos términos: «Mi obra será una muestra de luz y transparencia 
que eliminará los rincones más oscuros de este edificio. Tras esta fachada que 
certifica su edad, surgirá un espacio sin barreras […] Un espacio inocente y vir-
gen. Un espacio en blanco, como las páginas de un cuaderno sin estrenar, puesto 
a disposición del hombre actual para que escriba su historia» (López Mozo, 
2001: 34). El peligro que salta a la vista del Relojero es que con esto se arrase lo 
que es también parte de la historia (y de la edad del edificio, por tanto) y que 
no se muestra hacia fuera (fachada), no en el rostro sino en sus vísceras. Pues 
todo es edificio o sociedad. «Aquí han ocurrido cosas que no debemos olvidar» 
(López Mozo, 2001:37). Y el verbo empleado es significativo, porque está ape-
lando directamente al deber de la memoria, como registro ético de la sociedad. 
El Arquitecto mantiene que «nada que merezca ser salvado, desaparecerá». Se 
refiere a lo antiguo, aquello que ya no importa vitalmente ahora y encierra una 
imagen colectiva positiva y gloriosa, como la sublevación del 2 de mayo. Pero no 
la proclamación de la República y menos aún las prácticas de tortura y los sóta-
nos de los calabozos del franquismo. Recordar lo reciente es para él inoportuno. 
Y parece que no sólo por reciente.
El fundamento de esta posición (en que se trata de sintetizar una línea polí-
tica de la transición) se reduce tal vez a tres series de enunciados básicos de los 
motivos: motivos estéticos de preferencia minimalista, una pureza posmoderna 
que alberga una ideología; motivos políticos que se resumen en la prudencia 
con que conviene gobernar (no molestar, parece); motivos prácticos: es más im-
portante administrar que recordar. Pero hay incluso una filosofía, la del huma-
nismo abstracto y el adanismo histórico: «A nadie me debo, más que al hombre 
[…] pretendo crear un espacio a la medida del nuevo ciudadano» (López Mozo, 
2001: 62), el «cuaderno en blanco».
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Naturalmente se mantiene la apariencia de la historia (la fábrica con su fa-
chada), mientras de ella se extirpa la parte viva que es la memoria. Y al borrar 
esa memoria del tiempo (que preside el reloj) se cambia su identidad, que resulta 
ser también la pretensión: «por dentro será otra». Se ve que, al hilo del debate, 
brotan los problemas esenciales: el cambio y la permanencia en relación con la 
identidad social y colectiva, la orientación de una sociedad en el tiempo (de dón-
de viene, hacia dónde va), la relación con el pasado inmediato, especialmente 
con el negativo o traumático, la necesidad de los recuerdos apoyados en huellas 
o testimonios, etc. 
Frente a esta posición de autosuficiencia, el Relojero acusa al Arquitecto de 
borrar las huellas y, por lo tanto, de impedir que se pueda hacer justicia a las 
víctimas de los «tiempos de silencio» (López Mozo, 2001: 37-38). Advierte de 
que, con la reforma, quedará «un edificio sin memoria» (45), porque, al pasar 
dos o tres generaciones, «ejercitándose en el olvido voluntario», sobrevendrá 
fatalmente la amnesia. Y por todo ello añade:
El hombre sin recuerdos se convierte en un ser estúpido.
En un cadáver.
Sólo vive el que recuerda […] 
Reivindico un espacio mínimo,
un espacio al que se acceda traspasando la puerta de una celda […]
un lugar semejante a los que existían aquí,
abajo, en los sótanos…
(López Mozo, 2001: 46-47)
A continuación, evoca la función de ese edificio en la represión política y 
como lugar de tortura para muchos detenidos (algunos arrojados por las venta-
nas): «cadáveres de españoles, en definitiva» (López Mozo, 2001: 52). En este 
punto del debate la escena recrea, mediante proyecciones, algunas prácticas de 
esas sesiones de interrogatorio, de modo que la memoria negada (por la obra 
del Arquitecto) siga siendo imagen viva para el espectador de la obra. Y repite la 
pregunta al final: «Qué fue de ellos, qué fue de ellos…» (López Mozo, 2001: 64). 
El Arquitecto responde con los motivos que ya he resumido: razones estéticas 
y políticas desaconsejan mantener o instalar una réplica de ese habitáculo. Se 
guardarán las cosas para otra ocasión.
El edificio renovado se inaugura con una nueva cúpula, una transparencia 
de la luz que no ilumina nada, o, si acaso, a los propios personajes que ahora 
lo ocupan. Entonces el Relojero arroja la enorme bola de la maquinaria y los 
documentos y materiales rescatados y escondidos por él, para terminar lanzán-
dose él mismo a ese vacío de aire y luz que ha creado la cúpula de cristal. Si 
seguimos con el desarrollo del símbolo, se puede decir que el personaje, testigo 
y conciencia del tiempo, se lanza por el vacío actual de la cúpula para romper 
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ese teatro de la luz y la nada, que sustituye y oculta el teatro de las sombras y 
el silencio.
Algunas consecuencias parecen deducirse de este debate (no maniqueo, 
pero en absoluto neutral). La primera, que no se trata en ningún momento de un 
juicio (penal, político ni siquiera social), sino del reconocimiento necesario de 
la realidad oculta en la oscuridad. Porque no se pueden eliminar impunemente 
las sombras de la historia. La segunda, que en la nueva sociedad (porque tiene 
que ser nueva) ha de estar presente de algún modo el recuerdo de las víctimas, 
por razón de justicia. La tercera, que se trata de no olvidar, lo que no es igual a 
recordar. Ambas fórmulas (a pesar de su semejanza) se diferencian en matices 
importantes de la relación entre el pasado y el presente. Recordar puede ser vol-
ver hacia atrás, rescatar con la conciencia un pasado ya extinguido en su valor 
o responsabilidad. No olvidar es seguir llevando el peso de ese pasado como 
exigencia ética actual. Y esto es una necesidad para que ese pasado confiera peso, 
densidad y conocimiento plenamente humanos a la construcción del presente 
colectivo.
No hay desenlace porque no hay solución ni síntesis satisfactoria en el de-
bate. Todo parece que vuelve a empezar, como si lo visto en la representación 
fuera un sueño premonitorio que va a cumplirse de inmediato, o una parte de 
un proceso inacabable. La dicotomía, con que se ha planteado la obra al inicio, 
se transforma así en la dialéctica misma de la historia entre novedad y perma-
nencia, técnica y maestría, estética y ética, negación y rememoración, olvido y 
recuerdo, pasado y presente, en fin.
*    *    *
Esta propuesta de revisión se ha fijado necesariamente sólo en algunas obras y 
aun en parte de las muchas posibilidades que éstas ofrecían. Queda pendiente 
estudiar, en relación con la memoria, otros aspectos de la teatralidad y también 
las formas y estrategias dramáticas con que la memoria puede ser evocada y 
recuperada, dentro del horizonte de expectativas de los diferentes grupos de 
espectadores actuales. El recorrido, como dije al comienzo, se ha centrado en 
el hecho mismo de la memoria, en relación con su necesidad y de su dificultad. 
Pero, al menos y en conclusión, con lo mostrado puede quedar constancia de 
que el teatro español ha sido también testigo de los conflictos de la memoria, los 
ha integrado como parte de su representación, e incluso, con censura y sin ella, 
desde la inmediatez, la lejanía o la ausencia, ha creado su propia memoria. 
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